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CIUDAD MÍTICA, CIUDAD UTÓPICA, MÉXICO 
EN LOS DIÁLOGOS MÉXICO 1554 
DE FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR
Margarita Peña 
Universidad Autónoma de México
Difícilmente podemos acceder a una imagen de la ciudad de México 
en el año 1554 si no es a través del cronista Francisco Cervantes de 
Salazar y sus ya clásicos Diálogos latinos, producto de la descripción del 
autor avalada por el conocimiento de las premisas urbanísticas renacen-
tistas, el imaginario nutrido en sus viajes por la Europa de entonces y 
la voluntad de crear en el discurso una ciudad mítica a partir de lo real; 
una ciudad utópica a partir de modelos anteriores vistos o leídos.
Antecedentes
Por lo que toca al escritor, no es una figura fácil de definir. Líder 
cultural en una sociedad balbuceante; escritor latino y castellano que 
elogió con una hipérbole magnífica la capital del virreinato, sus alrede-
dores y su universidad; lector que llegó a reunir una biblioteca, o ‘libre-
ría’, respetable; primer cronista de la Ciudad de México; bachiller a su 
llegada, casi inmediatamente maestro, y poco después rector de la Real 
y Pontificia Universidad. Por otro lado, una personalidad cuestionada 
por un dignatario eclesiástico, el Arzobispo Pedro Moya de Contreras, 
a lo largo de informes dirigidos al soberano, Felipe II. Personaje de luz 
y sombra que pareciera anunciar el claroscuro barroco al tiempo que 
ejemplifica las contradicciones de la condición humana agudizadas en la 
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coyuntura del primer siglo de colonización. En un contexto en donde 
el peninsular luchaba, ante todo, por sobrevivir, y luego, por sobresalir.
Examinemos, en primera instancia el lado luminoso: sus anteceden-
tes europeos, carrera universitaria, obra iniciada aun antes de arribar a 
la Nueva España.
Llegado a Indias como bachiller, obtendrá grados universitarios, es-
calará puestos y luego de formar parte como profesor del claustro aca-
démico de la recién fundada Real y Pontificia Universidad, se conver-
tirá en su rector en dos ocasiones: 1557 y 1562. Fungió como primer 
cronista de la ciudad de México y escribió tres diálogos latinos que son 
cimiento de las letras novohispanas1. 
Como buen renacentista, Cervantes escoge el género del diálogo 
—de moda en Italia y España— para descubrir a los ojos sorprendidos 
de un supuesto extranjero las características de esta ciudad-capital del 
Nuevo Mundo2. En el Diálogo II de México 1554, que describe la ciu-
dad, no hay debate, como si se da en otros diálogos renacentistas como 
el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, de Alfonso de Valdés, entre el 
soldado y el arcediano, o el Diálogo de Mercurio y Carón. Existen, sí, 
en Salazar, la oposición, la contradicción: se declara que la ciudad de 
México es perfecta, no existen arrabales; pero luego estos se le atraviesan 
1 No sabemos que fuera poeta y quizás por eso no figura en el cancionero Flores 
de baria poesía, a pesar de haber coincidido en el tiempo con Gutierre de Cetina, quien 
entre 1550 y 1554 transitaba entre Veracruz, Puebla y México facturando barras de 
plata. No se reunieron en ninguna academia ni tertulia poética, como de seguro de-
bieron existir. Tampoco se le relaciona con escritores conocidos como Francisco de 
Terrazas (seguramente más joven) y Hernán González de Eslava, venido de España a los 
veinticuatro años de edad al mediar el siglo. Parece que se hubiera mantenido lejos de 
quienes escribían libremente como el propio Eslava, Terrazas y Juan Bautista Corvera. Se 
sabe que era primo del por entonces, hombre más rico de México, Alonso de Villaseca, 
en cuyo hogar vivió al llegar y de quien después se distanciaría por asuntos de dinero. 
Agustín Millares Carlo documenta esto en alguno de sus ensayos, en donde hace pre-
cisamente la relación de los libros que conformaban la ‘librería’ del rector y sacerdote. 
2 Señalemos de paso que los Diálogos —en alternancia de utopía y contrautopía— 
develan, por un lado, un ideal urbano hecho de modelos clásicos y arquitectura a la 
moda; y por otro hacen evidente la negación de los peninsulares respecto a la existencia 
de un mundo indígena anterior que respondía a un diseño magnífico, y en el cual vinie-
ron a insertarse las mansiones almenadas de los Ávila, los Altamirano, Mendoza, Zúñiga, 
Estradas, Ávalos, Sosas, Alvarados, Sayavedras, Villafañes, cercadas por los arrabales de los 
pobladores originales: los indígenas. Escenario de la nueva nobleza peninsular y criolla, 
viva imagen del señorío y la arrogancia que conferían el poder y los doblones.
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a la pequeña comitiva formada por Alfaro, Zamora y Zuazo y no hay 
más remedio que justificarlos y disimularlos. El humanista, catedrático 
de la Universidad Real y Pontificia, amigo que fuera de Ambrosio de 
Morales, continuador de alguna obra de Hernán Pérez de Oliva y tra-
ductor de Luis Vives, se ve atrapado en una realidad paradójica, hecha de 
contrastes, en la que asumirá cabalmente el rol de peninsular adicto al 
grupo en el poder. Al conquistador Hernán Cortés, por ejemplo. Nada 
que ver con el criollismo incipiente que asoma en la conjuración de 
Martín Cortés narrada por Juan Suárez de Peralta, cuando, entre 1563 y 
1566, los criollos de primera generación, resentidos, intentaban ‘alzarse 
con la tierra’. Se sabe del irreconciliable encono entre las diferentes 
etnias —mestizos, criollos y españoles—3 pero para cuando ocurrió la 
conjura, Cervantes de Salazar no era ya el forastero prácticamente auto-
didacta —aunque con unas Obras en su haber impresas en 1546, antes 
de venir a Indias—, sino un personaje enseñoreado con cargos univer-
sitarios, dignidades y prebendas.
Vayamos, años atrás, al joven que tuvo por maestro en Toledo a Alejo 
de Venegas; estudió Cánones en la Universidad de Salamanca, obte-
niendo sólo el grado de bachiller; viajó a Flandes acompañando a un 
licenciado Girón, conociendo precisamente entonces a ‘personas eru-
ditas de aquellas tierras’, entre los que sobresalía Juan Luis Vives, al que 
se refiere en un texto publicado en México, en 1554, en las prensas 
de Ioanem Paulum Brisensem titulado Commentaria in Ludovico Vives 
Exercitationes, fol. 4r4, según el crítico Francisco Calero. Pudo conocer a 
Hernán Cortés —a quien dedica en un extenso prólogo, sus adiciones 
al Diálogo de la dignidad del hombre, de Pérez de Oliva—; y quizás, por 
entonces también, o un poco antes, tradujo un opúsculo del latín escrito 
por Luis Vives: Introducción y camino a la sabiduría. Sin embargo, detengá-
monos antes en la útil y prolija información biográfica sobre Cervantes 
de Salazar que proporciona Joaquín García Icazbalceta y que redondea 
el retrato del personaje. Afirma Icazbalceta:
3 Rubial, 2005, pp. 46-50. No se percibe en los escritos salazarianos simpatía hacia 
algunos criollos, como los hermanos Ávila, decapitados en la Plaza Mayor, enterrados 
extramuros por traición y su casa demolida. Tampoco hacia el Segundo Marqués del 
Valle de Oaxaca, expulsado y despojado de parte de sus vastos territorios. Mucho menos 
hacia el otro Martín Cortés, el bastardo, hijo de doña Marina, al que ni el hábito de re-
ligioso salvó de la tortura en los interrogatorios del proceso. Ello se confirma repasando 
los Diálogos. Ver Cervantes de Salazar, México 1554.
4 Para esta cita y lo anterior, ver Francisco Calero, 1996.
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No hay duda de que nació en Toledo; pero no es posible señalar con cer-
teza la fecha de su nacimiento. Creí, y aun así lo dije que podía adoptarse 
la de 1521, porque el Maestro [Alejo] Venegas, en el prólogo de las Obras 
de Cervantes [de Salazar], impresas en 1546, dice que «siendo de edad de 
veinticinco años ha tirado la barra sobre más de cuarenta».
Más adelante, tras un sinnúmero de cálculos afirma Icazbalceta: 
«Posteriormente he encontrado documentos que obligan a atrasar (sic) 
la fecha del nacimiento de Cervantes […]5. La fecha de 1513 o 1514 es, 
pues, la que mejor se ajusta con los datos hallados hasta ahora, y con lo 
que sabemos de la vida del autor». Y más adelante continúa el biógrafo:
Discípulo muy querido de Vives fue Cervantes, si hemos de creer a 
Beristáin [de Sousa] […]; [Cervantes de Salazar] respetaba y admiraba a 
Vives, tradujo su Introducción y Camino para la Sabiduría, comentó y continuó 
sus Diálogos, y ni en la dedicatoria de aquella obra, ni en lugar alguno de 
ésta, ni en ningún otro escrito suyo que conozcamos se vanagloria de haber 
sido discípulo del sabio valenciano: cosa que a haber sido cierta, no habría 
dejado de publicar para honra propia6.
Esta conclusión, poco favorable al escritor, atrae la atención sobre los 
rasgos de carácter de Cervantes que, en un informe a Felipe II, apuntaba 
el arzobispo Moya de Contreras. Decía de Cervantes:
5 Prosigue Icazbalceta: «En la “Descripción del Arzobispado de México”, manuscri-
to en 1570, se le llama ‘hombre viejo’, calificación que no sería propia si el que era obje-
to de ella hubiera nacido en 1522, pues sólo tendría cuarenta y ocho años; pero si había 
nacido en 1514, ya era otra cosa, porque contaba cincuenta y seis. El señor Arzobispo 
Moya de Contreras decía después, en 1575, que nuestro Cervantes tenía “más de sesenta 
años”, lo cual […] nos conduce también a fijar su nacimiento antes del año de 1515”». 
Afirma: «Declarando en una información que hizo el señor Arzobispo Montúfar con-
tra el deán D. Alonso Chico de Molina, dijo que era [Cervantes] de edad ‘de más de 
cuarenta años’…». Y deduce: «No parece probable que a los veinticinco años tuviera ya 
hechos sus estudios de humanidades, y, además de haber viajado fuera de su país, hubiera 
escrito y publicado el volumen de sus obras, en que algunas circunstancias revelan que 
el autor había alcanzado ya cierta posición social, y en cuyo prólogo consta que tenía 
concluidos otros trabajos de mayor importancia. Todo esto es más creíble tratándose de 
un hombre de treinta y dos a treinta y tres años. El maestro Venegas alude a la nobleza 
de los ascendientes de Cervantes; pero sin duda esa nobleza no iba acompañada de los 
bienes de la fortuna, a juzgar por los empleos que desempeñó nuestro autor». Para todo 
lo citado, ver Joaquín García Icazbalceta, Obras, pp. 19-20.
6 Joaquín García Icazbalceta, Obras, pp. 20-21.
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Es amigo de que le oygan y alaben, y agrádale la lisonja: es liviano y mu-
dable, y no está bien acreditado de honesto y casto, y es ambicioso de honra, 
y persuádese a que a de ser obispo […]. Ha doze años que es canónigo; no 
es nada eclesiástico, ni hombre para encomendarle negocios7.
Suponemos que tales juicios habrán disuadido a las autoridades pe-
ninsulares de concederle el arzobispado a nuestro autor, quien de ob-
tenerlo habría sucedido en el cargo al encarnizado Moya de Contreras. 
Para explicarse la vertiginosa carrera universitaria de Cervantes de 
Salazar en Nueva España, resulta de suma utilidad este informe de Moya 
de Contreras retomado por Icazbalceta, en el que se lee entre líneas lo 
que realmente pudo suceder: Cervantes conseguiría los grados ‘por re-
misión de cursos’ (el de bachiller en Cánones) y ‘por suficiencia’ los de 
Artes. Es decir, sin estudios de por medio.
Pude localizar en una biblioteca de libros ‘raros’ el ejemplar de una 
obra de Luis Vives sobradamente mencionada y conocida en latín, en 
traducción al castellano de Francisco Cervantes de Salazar publicada 
posiblemente en 1546, con anterioridad a su viaje a la Nueva España, 
en 1551. Una edición de la que poco se sabe, por lo demás. El texto es 
un opúsculo impreso por Joachín de Ibarra, cuya portadilla dice como 
sigue: Introducción y camino / para la sabiduría, donde se declara que cosa sea, 
/ Y se ponen grandes avisos para la vida humana, / compuesta en latín / por el 
excelente varón Juan Luis Vives, / con muchas adiciones que al propósito se ha-
cían, / Por Francisco Cervantes de Salazar. // Madrid. MDCCLXXX // 
Por D. Joachin Ibarra Impresor de Cámara de S. M. / Con las licencias 
necesarias. / Direcc. de Proveed. e Inventarios/ Oficina.
En el espacio entre el nombre del autor y el lugar y fecha de edición 
figura el escudo de impresor: ‘YBA’ sobre dos ramas de laurel cruzadas y 
rematando una corona con varias puntas que, hipotéticamente, pudieran 
corresponder a cuatro soberanos borbones del siglo xviii en que el libro 
aparece: Felipe V, Luis I, Fernando VI y Carlos III. 
Un universitario peninsular en el Nuevo Mundo
La personalidad de Francisco Cervantes de Salazar como humanista 
llegado a Indias al mediar el primer siglo de la Conquista se halla in-
disolublemente ligada al humanismo naciente en la Nueva España, y 
por ende al receptáculo de ese humanismo: la universidad novohispana, 
7 Francisco Calero, 1996, p. 55.
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la cual se creó según el modelo de las universidades europeas —Paris, 
Lovaina, Salamanca entre otras—, que acogieron por épocas a maes-
tros tales como el mismo Juan Luis Vives, en los inicios del siglo xvi 
y sirvieron de fragua posteriormente a otros que emigrarían al Nuevo 
Mundo, como el propio Cervantes de Salazar8, personaje emparentado a 
tres siglos de distancia con Luis Vives en dos aspectos cardinales: la pre-
ocupación por educar a los jóvenes y el interés por la lengua vernácula, 
el castellano. Nuestro Cervantes se vincularía lejanamente con el Rey 
Sabio y su actividad en la fundación de universidades a través del tema 
de la vida universitaria, recreado en el Diálogo I de México 1554.
La ciudad mítica de Cervantes de Salazar cuenta entre sus maravi-
llas una universidad mítica también en su esplendor intelectual, utópica 
en cuanto a sus resultados que, de acuerdo con el humanista, pudiera 
compararse con los más acabados modelos europeos. Una crónica, la 
llamada Crónica de la Real y Pontificia Universidad de México, de Cristóbal 
Bernardo de la Plaza y Jaén (bachiller, secretario y maestro de ceremo-
nias de dicha Real Universidad) es rica fuente para el conocimiento del 
ámbito universitario en sus inicios. A ella me remito en nota de pie de 
página9, con el objeto de conocer la institución que acogió a Cervantes 
de Salazar en la Nueva España así como el papel que él desempeñó en 
ésta. La crónica tardía de Plaza y Jaén está dedicada «al Señor de la tie-
rra y cielo, Cristo nuestro Señor», dirigida, ya en el siglo xvii, al rey de 
8 Es por ello antecedente necesario del examen de la obra de traductor de Cervantes 
de Salazar nacido en Toledo, llegado a la Nueva España en 1551, primer cronista de la 
ciudad de México, autor de diálogos a la manera del Renacimiento, maestro y rector de 
la primitiva Universidad, el repaso breve de los orígenes de la institución universitaria 
que se remontan a la Edad Media. En España, a la época de Alfonso IX y Alfonso X, el 
Sabio (1226-1284); al siglo xiii, tiempo de fundación de universidades en toda Europa, 
a las que se conoció inicialmente con el nombre de ‘Studium’. En Salamanca se elabora 
una metodología de la enseñanza fundamentada en ‘lectiones’, ‘repetitiones’ y ‘disputa-
tiones’ que se formulan en lengua latina. Colateralmente al aprecio de los mentores, a 
los que Alfonso X califica de ‘maestros, caballeros y señores’ y dispone se les otorguen 
prebendas al cumplir veinte años de ‘leer’ cátedra. Se estipula en la Ley IV respecto al 
comportamiento de los estudiantes: «Como los maestros, los escolares pueden fazer 
ayuntamiento e hermandad ca los Estudios para esto fueron establecidos, e non para 
andar de noche, nin de día armados, trabándose de pelear e de fazer otras locuras, o mal-
dad, o daño de sí, e estoruo de los lugares do biven. E si contra esto fiziessen, entonces el 
nuestro Juez los debe castigar, e enderezar, de manera que se quiten de mal e fagan bien».
9 Cristóbal Bernardo de la Plaza y Jaén, Crónica de la Real y Pontificia Universidad de 
México.
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España —que sería Felipe III— en términos «Vuestra Sacrosanta Real 
Magestad»10.
Esta crónica del ilustre de la Plaza y Jaén es por demás específica 
respecto a gestiones preuniversitarias que se realizaron a lo largo de die-
ciséis años, entre 1537 y 1551. Ahora bien, nos preguntamos: ¿qué papel 
jugó Cervantes de Salazar en la importante coyuntura de la creación de 
la Real Universidad y en años inmediatamente posteriores? Un papel 
colateral de apoyo y sustento, y no propiamente de fundador, ya que lle-
ga a México  en 1551, cuando las gestiones preliminares se han realiza-
do. Será a un tiempo, estudiante que pasa de bachiller a licenciado; luego 
profesor y dos veces rector. Plaza y Jaén, menciona al humanista en seis 
ocasiones. Es posible documentar la presencia de Cervantes en algunos 
actos de la universidad novohispana, en los cuales él ve una universidad 
mítica a la medida de la ciudad, y en la que se cumplían los postulados 
de la obra de Luis Vives.
Es evidente que la traducción de Cervantes de Salazar del opúsculo 
sobre la sabiduría, de Vives, fue una obra de juventud y junto con la 
10 Por De la Plaza y Jaén se sabe que la Real y Pontificia Universidad tuvo un 
doble origen: por un lado, la Real Cédula de Carlos V; por otro, las bulas de los papas 
Paulo IV y Clemente VII. Relata el cronista las primeras gestiones del arzobispo Fray 
Juan de Zumárraga, quien envía procuradores ante la corte del emperador Carlos V 
con peticiones para la creación de la Universidad. Las instrucciones fueron dadas en la 
época temprana de 1536, según carta de Zumárraga del mes de noviembre de ese año. 
A cinco años apenas de la caída de Tenochtitlán. Se ha hablado del contraste entre la 
diligencia de Zumárraga y la relativa indiferencia del virrey Antonio de Mendoza, que 
consideraba prematura una fundación de este tipo, atrapado como estaba en constantes 
viajes, entradas y salidas. De acuerdo con Plaza y Jaén, «la primera orden para que se 
fundase la Universidad y se sostenga con bienes adecuados, la dio Felipe II no hasta 
septiembre de 1551, sino desde el 30 de abril de 1547». Cita una carta escasamente 
conocida, de marzo de 1550, firmada por varios dominicos, en la que se habla de que 
«el virrey Mendoza ha comenzado, para el bien universal de esta tierra, un Estudio ge-
neral». Es decir, una Universidad. Concluye el cronista que «ni Zumárraga ni el virrey de 
Mendoza [que tenían gran amistad] vieron la realización de sus aspiraciones. Zumárraga 
murió en 1548; Mendoza fue promovido al Perú y salió de México en 1545». Mauricio 
Beuchot ha señalado que «la erección […] de la Universidad fue la obra de todas las 
fuerzas vivas de la naciente nacionalidad encabezada por el Ayuntamiento de la Ciudad 
y por el Virrey». Se afirma que «la Universidad fue […] un fruto maduro de una obra 
de trasplante que la Administración Colonial de la Metrópoli emprendió en las Indias 
Occidentales». Podemos añadir: como la Imprenta, la Casa de Moneda, los conventos 
de monjas y otras más.
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dedicatoria a María de Austria, en cierto modo, una obra de circunstan-
cias tendiente a atraer la atención de la soberana en favor propio. Por lo 
demás, todos, o casi todos, los escritores de la época utilizaban recursos 
semejantes. Lo importante para nosotros es la existencia de esta versión 
temprana en castellano hecha por un peninsular, personaje prominen-
te en la Nueva España, que él trajera en su bagaje intelectual al viajar 
en 1551, así como su conocimiento y rescate a través de la edición de 
Ybarra, de 1780, ya mencionada. Sería una forma de resarcir a Juan Luis 
Vives de lo que algunos estudiosos han venido considerando un olvido 
injustificado.
Dejemos el Diálogo I en el que la ciudad mítica se erige como capital 
intelectual de un territorio vasto, escasamente civilizado, mediante una 
universidad sembrada en ese páramo de expectativas y sueños. Es pro-
piamente en el Diálogo II en donde Cervantes de Salazar se deleita en la 
contemplación de la ciudad naciente y ya prodigiosa que es México; en 
esa pequeña urbe, íntima y todavía en algunas partes, secreta, en la que 
empezaba a florecer una humanidad diversa. Las razas se tocan, se tren-
zan: españoles, criollos indios, mestizos. Los oficios se multiplican. Hay 
artesanos entre los que se encuentran carpinteros, tejedores, panaderos, 
cinceladores, borceguineros, armeros, torneros. El lenguaje se enrique-
ce, centellea con la inclusión de indigenismos. Así como sucede con la 
mayor parte de los cronistas de Indias, sean conquistadores, navegantes 
o misioneros, al asombro, al azoro inicial ante un mundo nuevo, ignoto, 
la ciudad se le convierte al recién llegado en una enmarañada selva de 
gentes y cosas nuevas. Cervantes de Salazar opone el punto de referencia 
de lo propio, conocido y sabido, sea a través de la experiencia directa 
o de la información de trasmano. La comparación va a ser, pues, un 
recurso no sólo retórico sino estilístico, un artificio moral, medular en 
el desarrollo del diálogo. Apenas iniciado el paseo de los tres personajes, 
Zuazo, Zamora y Alfaro, —los dos primeros vecinos de la ciudad, foras-
tero el tercero, Alfaro— surge una pregunta que da pie a una respues-
ta que podríamos considerar referencia por comparación. Se habla del 
modo de techar las casas y a cuenta de esto Alfaro, el forastero, va a diser-
tar sobre cómo suelen ser los tejados de las casas en Castilla, Andalucía 
y Campania. Más adelante, al desembocar los que vienen de la calle de 
Tacuba en lo que será el Zócalo o Plaza Mayor, se impone la compara-
ción con otras plazas conocidas. Así, exclama Alfaro: «Ciertamente que 
no recuerdo ninguna, ni creo que en ambos mundos pueda encontrarse 
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igual. ¡Dios mío!, ¡cuán plana y extensa!, ¡qué alegre!, ¡qué adornada 
de altos y soberbios edificios, por todos cuatro vientos!, ¡qué regulari-
dad!, ¡qué belleza!, ¡qué disposición y asiento!». Estamos ante la hipér-
bole como recurso retórico previo a la comparación. A lo cual replicará 
Zuazo: «Hízose así tan amplia para que no sea preciso llevar a vender 
nada a otra parte; pues lo que para Roma eran los mercados de cerdos, 
legumbres y bueyes, y las plazas Livia, Julia y Aurelia y Cupedinis, ésta 
sola lo es para México…». Y luego de adentrarse en la plaza tocará el 
turno a Zamora: «Al palacio y sus tiendas bajas, se siguen después de 
pasar la calle San Francisco, unos anchos, extensos portales, más concu-
rridos que fueron en Roma los de Corinto, Pompeyo, Claudio y Livio». 
Añadirá el extranjero Alfaro, glosando a Marcial: «Donde el pórtico 
Claudio extiende su dilatada sombra…», y rematará Zamora, haciendo 
gala de cultura clásica y cosmopolitismo: «Éste es el ‘medius janus’, para-
je destinado a los mercaderes y negociantes, como en Sevilla las gradas, 
y en Amberes la bolsa: lugares en que reina Mercurio».
Salta a la vista que las referencias constantes al Viejo Mundo no se 
relacionan solamente con un querer pisar sobre seguro. Hay en ellas 
además, el afán de mostrarse poseedor de una cultura que redescubre 
los modelos griegos y latinos; una cultura renacentista que incorpora 
los personajes mitológicos —el dios Mercurio— a la realidad cotidiana 
y real ennobleciéndola. Y el afán, asimismo, por exhibirse como viajero 
que lo mismo mora en Sevilla que transita por Amberes y se avecina 
en México. Ubicuidad geográfica que forzosamente se relaciona con el 
gusto por la aventura y el universalismo de buen tono. Ideal del huma-
nismo al modo de Erasmo de Rotterdam o Damián de Goes. Suma de 
afanes que en superposición florida y casi manierista se ven coronados 
por un afán supremo: el de elogiar la ciudad que se vuelve mito, ensal-
zando sus calles y sus edificios, alabando sus instituciones, dignificándo-
las mediante el artificio de la comparación y cuajando una hipérbole 
mayúscula que da lugar al mito y linda con la utopía. La ciudad: una 
construcción unívoca y perfecta en la que rigen orden y concierto, todo 
está donde debe ser y nadie se encuentra fuera del sitio que le corres-
ponde. En suma, una ciudad inexistente. «Todo México es ciudad», pro-
nuncia en una parte Alfaro, «y toda es bella y famosa». Sí —podría aña-
dirse— para los ojos azorados y abiertos a la utopía humanística, de ese 
toledano recién llegado como el mismo Alfaro, que idealiza y embellece 
una realidad para poder entenderla, para acceder a ella en lo ontológico 
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y quizá también, por qué no, agradar a sus habitantes más linajudos de 
quienes, no lo olvidemos, podría quizás obtener prebendas y canonjías. 
Una manera también, de agradar a su primo, el rico y poderoso Alonso 
de Villaseca, en cuya casa se había alojado.
 México, ciudad mítica en suma que se erige sobre sobre el casi mito 
de otra anterior: Tenochtitlán.
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